Lo primero que me dice la fecha,
que me anuncia el invierno,
es la sal, está húmeda,
y, más húmeda que en otoño,
luego los días se hacen más cortos,
predomina la noche,
se escapa más temprano mi sombra,
no sé cómo ni con que pretexto,
pronto comienzan a cerrar ventanas,
las puertas duran menos abiertas,
la mujer que me acompaña,
me espera acostada,
arropada entre pesadas mantas,
y no desnuda sobre la cama,
entonces me doy cuenta,
a pesar de que también pasa antes,
pero en ese momento hay algo,
algo en el aire,
ya han pasado las primeras lluvias,
ahora se cae el cielo,
el agua de abajo hacia arriba,
y los árboles y sus hojas,
que no son más que un recuerdo,
de frondosas ideas verdes, marrones,
cuando ya el sol es solo una memoria,
entonces, y solo entonces,
estoy seguro que llegó el invierno.
No hay comentarios:
Publicar un comentario